わたしのなかに残っている恋

　ふとした瞬間、「あ、これは誰の癖だったっけ」と思うことがある。

　わたしのなかに残っている恋の思い出が、急旋回でよみがえる。

　何か言葉を口にしたり、何かを持ち上げたり、どこかに行こうとしたり、誰かとぶつかったり、空を見上げたり、車の助手席の窓を開けたり。

　何気ないわたしの動作のなかに、いつかの恋人たちの癖がちらりと見え隠れする。

　指折り数を数えるときの指の順番。

　映画館で選ぶ席。

　電話を切り際に残す余韻。

　グリーティングカードの最後の文句。

　レストランのメニューの見方。

　タクシーを拾うときの手の上げ方。

　誰かを呼び止めるときの声のかけ方。

　少し高いバーカウンターのスツールの座り方。

　退屈なときに窓外に視線を投げること。

　ワインを飲むまえに、香りを胸いっぱいに吸い込むこと。

　一緒にいる相手にわからないように、そっと腕時計を見るしぐさ。

　さよならの手に振り方。きっとまたすぐに会えるよ、と言っているような。

　何かの拍子に、わたしのなかに、昔の恋のかけらを見つける。どれも違う色で、違う形で、違う輝きをもつかけら。ふたつと同じものはない、この世にたったひとつのかけら。

　たくさんの恋のかけらが、今のわたしをつくっている。