思い出の曲

　思い出の曲が、ふいにどこかから流れてくる。一瞬にして、わたしの心をその曲を聞いていた頃へと連れて行く。スライドショーのように、そのとき見ていた景色を、そのとき夢中だったことを、そのとき隣にいた人のことを、目の前に広げて見せる。

　できることならもう一度戻りたい幸福な瞬間も、忘れてしまいたいつらい日々も、どちらも同じように鮮やかに再生される。どれもすべて、誰のものでもない、わたしの生きてきた時間なのだと思い知らされる。

　思い出の曲は、容赦なく、わたしの胸の奥底をぎゅうっとつかむ。丁寧にしまいこんだ、ふだんめったに姿を見せない感情まで、ひょいっと簡単に取り出してくる。涙がこぼれても、それがどんな涙なのかさえわからない。

　耐えられなくなって、わたしは耳を塞ぐ。でも、しばらくすると、また胸の奥のほうをぎゅうっとしてほしくて、思い出の曲を聞く。そんなことをくりかえしているうちに、思い出は、幸せなのも不幸なのも、喜びも悲しみも、どれもみな淡いせつなさに包まれていることに気づく。

　今、この部屋で流れている曲もきっと、いつかわたしをこの夏に連れてくる。